Артель Гульkoва🏎 ☕️

Канистра. Как учились хранить и возить топливо До недавнего времени о ней почти забыли. Уже как лет 30. Она пылилась в гаражах, ржавела на дачах. Иногда мелькала в багажнике заядлых путешественников. А когда-то это был предмет почти священный. Без нее не выезжали из города. Без нее даже не ездили на дачу. Без нее вообще никуда не ездили, потому что бензин в баке был роскошью. А меж тем это один из самых гениальных предметов, которые придумало человечество. Его конструкция не меняется уже почти 90 лет. Все началось с наших врагов. В 1936 году немецкая армия объявила конкурс на создание новой канистры для хранения и транспортировки топлива. Заказ был секретным. Лично от Гитлера. Немцы готовились к войне и понимали, что топливо — слабое место. Его надо хранить так, чтобы не терять ни капли, перевозить удобно и быстро. И чтобы канистры можно было штабелировать, как кирпичи. Инженер Винценц Грюнвогель из фирмы "Мюллер" из города Швельм в 1937 году представил образцы. И приемная комиссия в Берлине оценила. Канистра стала революционной. У нее был всего один шов, который при ударах не трескался, а мялся, не пропуская жидкость. Ее штамповали из двух половин холодной штамповкой. Наливная горловина получила шейку с сифоном, помогающим быстро выливать содержимое и так же быстро наливать. Воздух входил и выходил через специальную трубку. И главное — три ручки. Почему именно столько? Канистра вмещала 20 литров. Топливо весило 20 кг. Это оптимальный вес для переноски в одной руке. Но три ручки были для разных ситуаций. Один солдат мог взять по канистре в руки и держать за средние рукоятки. 40 кг были вполне по силам здоровому мужчине. Если люди выбивались из сил, два человека несли одну емкость, удерживая ее за крайние рукоятки. А пустые канистры, составленные вместе, можно было ухватить за примкнутые скобы одной ладонью. И форма. Канистра прямоугольная, вписана в параллелепипед. Это позволяло укладывать их одна на другую до пяти штук. Оптимально для транспортировки. Производство началось в 1937 году, к 1939-му у немцев на складах были тысячи канистр. Они использовали их в оккупации Австрии, Чехословакии и в польской кампании. В 1940 году во время боев в Африке, выяснилось, что новая канистра позволяет заправлять технику заметно быстрее, потери топлива сократились, темп наступления ускорился. Союзники, заполучив несколько образцов, скопировали конструкцию один в один. Президент США Рузвельт назвал ее одним из величайших промышленных изобретений Второй мировой. В СССР типовые 20-литровые канистры начали изготавливать в послевоенные годы. За основу взяли ту самую немецкую канистру. И у каждого водителя в СССР она была обязательным атрибутом. Бензин, кстати, использовали не только как топливо, но и для промывки деталей. Поэтому канистра была универсальным инструментом. А что сейчас? Снова настало ее время. Снова она в деле. Канистра - теперь своего рода символ двух эпох. Старой, когда бензин был дефицитом, а заправки редкими. И новой, когда заправки на каждом шагу, а бензин снова в дефиците. Ее конструкция не изменилась. Те же 20, а может 10 литров. Те же три ручки. Тот же рычажный замок. И выдавленные ребра жёсткости по бокам. И мы до сих пор не придумали ничего лучше. Как-то так.